毛泽东82岁时，美国国务卿基辛格问毛泽东身体如何，毛泽东回答了一句话，让基辛格大为震惊。

1975年的秋季，八十二岁高龄的毛泽东先生，正在中南海会见到访的美国国务卿基辛格。

曾几何时，这位彷徨过、坎坷过、几经生死的老人，已是风烛残年，力不从心，但当基辛格关切地询问他的健康状况时，老人家却依然像当年判若两人。

他用手指着自己的头部，略显轻松地说道:"这部分还行，我能吃能睡，没什么大问题。"

随即又拍了拍自己的双腿，语气中难掩无奈:"这些部分运转不行了，我走路时感觉无力。肺也有毛病。总之，我感到不行了。"看着这位顶天立地的革命家的身影，人们几乎难以想象，他如今竟已是这副模样。

但更令人震惊的是，接下来老人家突然语出天际，半开玩笑地说:"我不久要归天了，我已经接到了上帝的请柬。"

生命的最后时光里，他仿佛已将生死置之度外，幽默豁达，乐天知命。基辛格连忙表示"别接受得那么早呀！"，毛主席只是含笑应道:"好，我服从博士的命令！"

有时，毛主席难免语无伦次。但福特从未对此觉得不耐，反而在每次翻译员停顿时，都会微笑点头，耐心等候下文。偶尔，当两人的言语出现分歧时，老人家还会用手指比划，算不上标准的身体语言，却也足以表达他的意思。

更令人印象深刻的，是毛主席在谈到一些尖锐话题时，也毫无避讳，直言不讳。比如当福特表示，为了共同利益，双方需采取一些"行动"时，老人家顿时语重心长地说:"我们能力也不够啊，只能放空炮了！我们还有那么点儿本钱。"

一句幽默而不失深邃的比喻，令现场一时哄然大笑，但紧接着，毛主席又恢复了庄重的语气，就中美两国的分歧和需要共同关注的问题，阐述了自己的见解。

1976年2月，时任美国总统尼克松再次访华，当他看到毛主席时，内心无比震撼。

面前这位曾令他心存敬畏的老人，现已是双眼失神、声音嘶哑，但尼克松发现，尽管毛主席已是体衰力尽，但思维依然敏锐如电。

"无论别人怎样看待他，谁也不能否认他已战斗到最后一息了。"尼克松由衷赞佩。

在告别时，即便助手想要搀扶，老人家还是亲自挣扎着站起身，同他们一一诀别。曾跨越过漫漫军旅，如今只剩最后一口气，却依然倔强如常。

半年后的5月，毛泽东卧病在床，接见了巴基斯坦总理布托一行人。这位曾令世界风云色变的老人，如今已是身心俱疲，连说话也十分费力。

毛主席用手扶着沙发坐了下来，喘着气，面露疲态。他仰靠在沙发背上，望着布托有气无力地说:"我不大好，腿不大好，讲话也不好"，说着，他用颤抖的手指指着坐在一旁的华国锋和布托，问道:"你们谈得怎么样?"

布托恭敬地回答说，双方已经就一些议题进行过良好的讨论，观点基本一致。毛主席点了点头，似乎很是满意。

但很快，他便感到身体越发没有力气了。当谈及双方关心的国际形势问题时，老人家再次用手指着身边的两人说:"你们去谈吧。"

就这样，在会晤进行仅仅10多分钟后，毛主席的身体状况已经开始出现恶化。布托看在眼里，满怀感慨。这位曾声震寰宇的伟人，如今已是如此虚弱无力，令人唏嘘不已。

当布托告辞时，他满怀崇敬之情，对毛主席说:"非常感谢主席！"这也许是最后一次，有外国元首能亲临中南海，同这位开国元勋见面了。

果不其然，不久中国政府便正式对外发布公告:鉴于毛主席年事已高，身体每况愈下，将不再安排他会见外宾。这次会见巴基斯坦客人，成为了毛泽东生前最后一次接待外宾的场合。

曾经，那是多么威风凛凛、声威赫赫的一个人啊!外国使节能见他一面，都视为莫大的光荣。而今天，这个能征惯战、手刃敌众的硬汉子，却只能以一个虚弱的老人的姿态，同外人最后一次见面。

不久，中国政府对外宣布，鉴于主席年事已高且健康状况每况愈下，今后将不再安排他会见外宾。大家没想到，这竟是毛泽东生前最后一次会客。

同年9月9日，这个曾让世界为之侧目的男人，以83岁高龄与世长辞。

毛主席的一生如同一曲悲壮的涅槃，在惊心动魄、生死狰狞中终成永恒。但他留下的，却是一段传奇般的经历，和一个不朽的灵魂——用智慧、勇气和豪情，书写了人生的高贵品格，最终成就了一个永垂青史的伟人。